波特蘭
我們若不瞭解瘋子的想法，又怎樣超越瘋子？
好萊塢的犯罪心理分析影視作品，至今已有數十年的歷史；近代最具知名度的《沉默的羔羊》起，觀眾在螢幕前往往被罪犯心理側寫家(Profilers)那些扣人心弦的推理與資訊整理的過程給深深吸引。
不過究竟所謂的｢罪犯心理側寫｣這門知識是從何而來？現實之中的側寫家是否又像影視作品中的描繪那般神通廣大？這一切的一切，其實都必須從一位已退休的ＦＢＩ前講師：約翰道格拉斯與他研發的一套罪犯行為整理分析流程講起。
誤打誤撞的FBI職業生涯
在紐約出生長大的約翰道格拉斯，可能會讓人相當意外地，其實首先的職涯選擇並非跟執法人員相關；在高中畢業後，曾經一度立志成為優秀的獸醫的他，前往蒙大拿州的大學就讀。然而，人算不如天算，因為成績不佳的他被迫從該校修學，在１９６６年被徵召入伍美國空軍後，反而藉由軍中的專案讓約翰完成了大學學業。
ＣＢＳ影集《犯罪心理 Criminal Mind》臨摹約翰道格拉斯的角色大衛羅西
當服役完成後，約翰透過自己在健身房巧遇的朋友介紹下，以２５歲看似分外年輕的年歲前往位於華盛頓ＤＣ的ＦＢＩ總部，展開了數月的訓練，晉升為正式的ＦＢＩ幹員；並在派駐到底特律後，開始了自己與全美眾多險惡的重罪罪犯們纏鬥的生涯。
踏出講台，一切始於教學相長的動機
１９７０年代的底特律，可以說是全美最危險也最混亂的城市：謀殺、幫派爭鬥、販毒、強暴、綁票到人口販賣等等的重案層出不窮，最嚴重的時期甚至出現一年發生８００件謀殺案的情況。在這樣惡劣的環境下，約翰在辦案過程中發現了自己身為幹員的許多天賦，在短短的時間進入ＳＷＡＴ小隊與人質狀況交涉的專家。
在底特律展現出色的表現的約翰，在１９７７年以最年輕的講師身分進入ＦＢＩ訓練中心，為全美的ＦＢＩ幹員針對實用犯罪心理與人質交涉主題上開班授課；不過令他意想不到的是，這樣的經驗讓他發現當時相當不完整的ＦＢＩ授課模式。
電影《沉默的羔羊》臨摹約翰道格拉斯的角色傑克克勞福特
＂比方說我在講課時，很多我手上的案例教學材料與實際承辦該案人員所見識的資訊有很多誤差，他們常常會說「嘿！你說的跟我看過的完全不相同阿！」。就在那個時後開始，我發現我不能一直待在講台上，我必須加速我對於這些案例跟罪犯心理的學習與理解。＂約翰在面對媒體訪談時回憶到當時自己決定開創新的分析模式時的動機。
為了不讓自己成為英文俗話中「If you can't do，teach。」這般與現實脫節的講師跟罪犯心理學研究者，約翰與自己的同僚（最著名的為同為知名剖析家與作家的羅伯雷斯勒 Robert K. Ressler）趁著ＦＢＩ將他們送往其他城市向分局幹員們進行專題講座時，造訪各處的重犯監獄與展開跟重刑犯們的一系列訪談，也成了日後錯綜複雜的罪犯心理剖析研究的起點。
非科學架構下透過苦工與累積經驗堆砌出的研究
幾年累積出來的罪犯心理剖析研究過程，最後讓約翰跟同事們建立出相當豐富與複雜的問答系統：長達５０多頁與上千組的提問，讓辦案的幹員與警方可以詳實紀錄與交叉比對這些罪犯的行為歷史與成長背景資料。
ＮＢＣ影集《雙面人魔》版本的傑克克勞福特（勞倫費許朋飾演）
而透過這系統，約翰理出了日後被稱為「殺人犯三角要素」的殺人嫌疑犯最可能具備的三種性格行為特徵：幼小時喜愛虐殺弱小動物、熱愛縱火、與成長期間尿床年歲過於長久。透過這些明顯的特徵，一件件的重大案件被偵破，約翰建立出的這個系統終於受到認可，並且讓「罪犯側寫剖析家 Criminal Profiler」的職稱在北美執法界逐漸聲明響亮。
不過約翰在與媒體訪談時的確也提到，自己透過實地考察跟與重刑犯面談的過程所建構出的資訊收集／分析模式，實際上不能算是真正透過科學研究過程那種嚴謹管理各種不穩定因子，透過實驗考證後設立出的一種「學科」。因為罪犯側寫剖析的最終目地並不是提供一本參考書，而是讓辦案人員可以信任這樣的調查方式，並且透過實地辦案過程去不斷研磨與擴增查詢的重點，讓它成為一個不斷進化且強而有力的調查工具。
Netflix影集《破案神探》改編約翰道格拉斯角色霍登福特 Holden Ford（喬納森格羅夫飾演）
被冠「現代福爾摩斯」美譽，好萊塢作品爭相改編其著作
１９９５年退休後，約翰推出了一本可以說是日後好萊塢影壇的罪犯側寫剖析類型電影與影集的聖典：破案神探 Mindhunter：Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit。書中透露出的大量寫實與逼真的辦案資訊，立刻成為好萊塢影視作品改編的熱門暢銷書。而為了讓這些作品能夠讓觀眾感受到更多真實與正確感，約翰自己本人也成了許多作品關鍵辦案人員角色臨摹的對象。
從《沉默的羔羊》裏的由演員史考特葛蘭（近期《捍衛者聯盟》、《夜魔俠》中的Stick的演員）飾演的傑克克勞福特 Jack Crawford、《雙面人魔》影集中勞倫費許朋，甚至是ＣＢＳ頻道的《犯罪心理 Criminal Mind》影集中的傑森與大衛兩人的根源靈感都是按照約翰與同事的性格特徵設計出來的。而即將在Netflix上映、由名導大衛芬奇執導與影后莎莉賽隆監製的同名獨家影集《破案神探 Mindhunter》，更是毫不諱言地會忠實呈現約翰與其著作的改編作品。
這篇文章作為筆者個人喜愛這些罪犯心理種類影集，而對這些作品改編的起源的淺短介紹，粉專的小編Jaina也將會在近期推出對於原版Mindhunter：Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit一書做出書評，也算作為幫大家預習即將登場的Netflix影集的背景，希望大家喜歡！
文章參考資料：Powell Tribune、ＮＰＲ與約翰過去的訪談
