Starhawk
「要想了解畢卡索，你必須先去看他的畫作」，而以約翰道格拉斯的例子來說，他研究的畫作是人性。在他娓娓道來的精細敘述下，我們足以看見一幅幅人性最為黑暗和醜陋的描繪，然而這個觀看的過程卻又是破案的關鍵。
《破案神探》（Mindhunter：Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）是FBI行為科學小組成員和犯罪側寫（Criminal Profiling）開發始祖約翰道格拉斯記錄自己在美國聯邦調查局內數十年和罪犯周旋、剖析犯罪心理和觀察犯罪行為和動機的寫實記錄。
不同於一般科普書籍的枯燥或驚悚小說的誇大，道格拉斯的筆描繪出的卻是一個真實的人所能目睹的邪惡、醜陋、可怕和憐憫。經由閱讀他偵辦的案件紀實，讀者可以貼近一位探員在面對罪犯時的好奇和探測，也能理解探員們推理犯罪動機、側寫疑犯性格和觀察犯罪特徵的過程。每一步推理都需要長時間的觀察經驗的累積，而每一件案件都是一個全新的謎團，需要探員們在這血腥的畫作中尋找始作傭者的蹤跡。
在道格拉斯生涯的一開始，犯罪側寫只是聯邦調查局中靈媒般的存在和笑話。然而這種在外表上近似於預言式的辦案方式卻在無數案件破案後得到另眼相看，近數十年更因為《沉默的羔羊》、《犯罪心理》和《雙面人魔》等書籍影視作品而被神化，成為媒體和讀者關注的焦點。
然而每每閱讀道格拉斯樸實的文字將會發現他從未將這門「學問」視為準則，或是把自己面對的罪犯和案件當作一個華麗喧鬧的展現。相反的，他始終記得聯邦調查局昆提科辦公室牆上的一幅龍和騎士的畫像－－有的時候邪惡會勝利，而他能作的就是減少這些勝利的次數。鎂光燈和大小螢幕刻劃的側寫和犯罪剖析對他而言或許只是一個吸引和喧嘩的切面，真實的側寫卻讓他看見了許多事物，在這一片過於絢爛的描繪中，他專注的只有觀察人性和人心，希望這些側寫能夠擊敗那隻巨龍。
《破案神探》並不僅記錄道格拉斯偵辦過的案件或犯罪實錄，同樣也是這位擅長側寫的探員前半生的人生記錄。在血淋淋的慘案或追查犯罪之間，道格拉斯特意穿插了他人生中的許多重大時刻和他對於人性、人心、犯罪、罪犯和自己的想法。在這些對於人性黑暗的觀察和分析之外，或許道格拉斯一直都試圖呈現出人心的另外一面－－那些勇於犧牲的、美好的事物。作為一位人性的分析師，他想必看過許多讀者一輩子都不願去想像的事物；如果說《破案神探》試圖要在書的最後告訴讀者些什麼的話，那麼或許他在看遍人心險惡之後，依舊相信在不可控制的人性之外，人仍可以盡自己所能去改變這個世界。
