Joker
泰勒謝里丹這位資深龍套、新銳編劇至今所編寫的三部長片均不約而同地接上當代美國的地氣，《怒火邊界》《赴湯蹈火》與這部《極地追擊》分別將觸角深入美國繁榮核心之外的荒原地帶，剖開國家的弊病與邊境的沒落。國土的遼闊，反而容易讓人忽視那些早已被塵土掩蓋的死蔭之地。泰勒謝里丹筆下的人物，彷彿仍在無人問津的角落裡獨自殘喘，力求一席生存之地，他們大多受盡炎涼世態的折磨，有些人能幸運掙得屬於自己的微小勝利，有些人則只能繼續咬緊牙關地度日。
《極地追擊》的主軸依舊是關於「土地的哭泣」，《怒火邊界》的美墨衝突、《赴湯蹈火》的貧富懸殊，都能在本片瞥見相似的蹤影，不論是德州西部、墨西哥邊界、或是此次的印第安保護區，這些地域都正面臨著迫於大環境的轉變，一些不可逆的轉變。伊莉莎白歐森的角色宛如《怒火邊界》的艾蜜莉布朗，像頭無知的小綿羊般誤闖野狼橫行的荒野，而傑瑞米雷納則猶如喬許布洛林抑或班尼西歐狄特洛，負責引領這隻綿羊會會殘酷的世面。
相較於《怒火邊界》，這部更像是《赴湯蹈火》姊妹作性質的主題續篇，將《赴湯蹈火》中印地安人的土地財產遭白人侵佔的支線拉出來細述。電影直接透過白人犯下的姦殺案作為佔領土地的隱喻，片中印第安女孩與白人男友的戀情，代表白人與原住民曾能和平締結、卻註定無法長久的友好關係，女孩引發的性犯罪，如同讓白人打破雙方條約的貪婪，傑瑞米雷納所奉命獵捕的三隻多次濫捕牲畜的野獅，則象徵著白人企圖粉飾、甚至互相包庇的罪孽。
白人以各種形式「強姦」了印地安的文化，他們奪走土地，侵佔自然資源，白人的幫派、毒品、音樂也一併吞噬了印地安的後代。他們不得不放棄抗衡，因為根本毫無勝算。《極地追擊》雖也和《赴湯蹈火》一樣安排了一場大快人心的公路式復仇，不過《極地追擊》註定要挾帶著更沉重的無奈收尾：失去的土地、失去的靈魂已經無法復得，我們只得與永難癒合的傷痛並存，唯有如此，才能永遠銘記我們曾經失去了什麼，並且努力不讓自己再失去更多。
民族的凋零、不可抗衡的憤慨是全片的主幹，但這不僅只侷限於白人與印地安的仇恨。劇中一名深陷毒海的印地安年輕人向傑瑞米雷納表達他極欲反抗世界的衝動，仍未走出喪女陰霾的傑瑞米卻告訴他，世界無法被反抗，我們只能反抗我們想要反抗的念頭。世界難以扳倒，很多時候放棄抗爭，並非意味著認輸，而是為了不給自己任何向惡霸低頭的機會。而有些時候，暫且的頹勢未必就是定局，命運很可能就在無形之中，選擇適當的時機還你遲來的公道。
《怒火邊界》《赴湯蹈火》和《極地追擊》，猶如一套享有共同信念的三部曲，娓娓闡述對抗大環境的無力之感。這是一則十足典型的救贖故事，演員表現樸實，敘事不慍不火，唯獨較可惜的是全片鏡頭的掌握並不如《怒火邊界》與《赴湯蹈火》來的高竿，泰勒謝里丹缺少了丹尼斯維勒納夫與大衛麥肯錫身為導演對視覺的應有敏銳，謝里丹的畫面調度明顯平庸許多，沒有展示出任何強化劇情渲染的有力技巧，僅偏重功能性，在美學上則無更高層次的追求。
強伯恩瑟真的很喜歡在各種類型片裡頭跑龍套....
文 : Joker
