Starhawk
人為什麼犯罪？人為什麼殺人？人為什麼培養出了如此扭曲詭譎的心理和變態？在我們瘦小的軀體和徬徨零亂的思緒之內外，人類到底有什麼事是做不出來的？
1970年代中期橫行全美的連續殺人魔們讓美國聯邦調查局（FBI）的探員們開始思索這些看似毫無理由和動機的慘忍犯罪，間接開發出了犯罪側寫（Criminal Profiling）這門多少帶有點靈媒色彩的行為科學，藉由探究犯罪心理和分析行為動機來預防和偵辦犯罪行為。這群首批踏上探索人類心理的黑暗之旅的幹員和學術專家最終會在像是《沉默的羔羊》、《犯罪心理》和《人魔》等作品中被神化，然而《破案神探》（Mindhunter）要敘述的並不是那已經成為傳奇和動作驚悚的未來，而是布滿灰煙塵囂和錄音機的過往。
和其他作品相比，影集《破案神探》較為忠實的改編自前FBI犯罪側寫始祖約翰道格拉斯的傳記《破案神探：FBI首位犯罪剖繪專家緝兇檔案》，打破以往典型「犯罪影集」每週殺人案和偵辦的敘事模式。觀眾跟隨著源自人質救援行動小組的年輕探員霍登和行為科學部門專員探區開著雪佛蘭橫跨全美拜訪殺人犯和協助當地警方偵辦案件的漫漫長路，交錯在犯罪側寫的心理推理過程和訪問罪犯的平凡敘事之間。
儘管觀眾並不會看到驚悚血腥的犯罪場景或追捕殺人犯的動作場面，但正是在那樣看似平靜卻緊張、細膩的側寫過程中，一首關於人性黑暗面和獵殺動機的悲歌油然而生，無法看見的畫面在觀眾的想像裡成為最為驚悚和震懾的罪行寫實。
在每一間矯正機構、每一位殘爆殺人犯的敘事和錄音機的吵雜之間，那些或是平和、或是激烈的話語回盪在我們的腦海中，像是穿越著黑暗的思路迷宮，如同糾結著霍登和探區一樣纏繞著觀眾的思考和心理－－在那些殺人犯的平靜口吻下的謀殺犯罪，到底是出自於怎樣的家庭和人生、怎樣的強烈情感、怎樣的決心才能將一個生命消耗殆盡？
在這些娓娓道來、或真或假的犯罪告白之中，《破案神探》選擇了姦殺女性且殘暴分屍的「大學生殺手」艾德蒙坎培（Ed Kemper）做為觀眾和主角霍登在黑暗之旅上的洗禮和試煉。從一開始被長官漠視和鄙夷的兩人小組到最後登上媒體大報，被大肆宣傳的「靈媒般的神奇破案」，霍登和探區走上的黑暗之旅雖然艱辛，卻不盡相同。
坎培狡猾的敘事方式和看似無害的外在體態讓年輕的霍登逐步放下心防，在每一次的經歷交換和訪談過程中探索犯罪心理和模仿罪犯思考模式的極限，卻也不免將自己陷於危險之中；相對於霍登的樂觀和主動，老練的搭檔比爾探區始終保持著一層冷漠的距離，看似在家庭和工作間擺盪的他深知和犯罪心理交流的危險，雖然甘願開車巡迴全國訪問和偵辦案件，他的戒心和霍登幾近毫無保留的共情和同理心態終將成為兩人分裂的壕溝。
隨著故事的推進，犯罪側寫和行為科學雖然逐步獲得重視和金費資源，霍登、探區和後來加入的心理學教授溫蒂卡爾卻各自面臨私生活上的掙扎拉扯和研究、擬仿犯罪心理的深淵。「當你凝視著深淵，深淵也在凝視著你」，原先希望能了解犯罪的霍登將自己的身心投射到犯罪的生命之中，旅途越是深入，走出來的年輕人也變的焦躁、自我、自大；犯罪側寫越是成功，霍登就像是渲染上更多自信的瘋狂，不但著迷於逼問嫌疑罪犯過程的輕易，甚至草率的以側寫結論結束了一位校長在名望社區的生涯。
當行為科學小組的研究遭逢內部調查，霍登的自我已無法負荷，終將導致他深入神曲那樣的多層地獄，卻無法看見出口的星辰。當他在執業生涯霍將結束的時刻拜訪被他利用、也利用了他的坎培，坎培深情的擁抱這才震醒了這個擱淺在灰色地帶裡的青年，仿若噩夢一場，臥倒在醫院的長廊中。
執導《破案神探》影集的知名導演大衛芬奇（《火線追緝令》、《鬥陣俱樂部》、《控制》等）在漫長的電影生涯中常以拍攝人物的細緻分鏡、跟隨主角的鏡頭運動和描繪人物心理和情緒的功力而聞名。《破案神探》中稀少的動作場景和長時間的人與人對談鏡頭正是仰賴著芬奇精湛精準的運鏡實力和畫面捕捉的角色張力建構出靜止畫面內的戲劇性。
在他同樣細膩的取鏡安排下，長時間的語言堆砌和平凡乾淨的畫面成為本劇最為令人注意的特性，行為科學小組的三人和他們四處尋訪的罪犯也都成為鮮活立體的角色，吐出的話語也獲得了觀眾毫無分割搖擺的注意力。隨著這些話語形成的畫面逐漸侵蝕了觀眾的思慮，我們也在每一個震撼與不震撼中被拉入了本劇的核心。
《破案神探》的樸實和寫真並非僅只是忠實呈現出一群為了找出犯罪心理而多少失去家庭、親情和私生活的側寫先驅或是一群心理變態者和驅使他們作惡的動機過往，而是在這些平凡人的不平凡生活之外描繪出犯罪心理這個看似毫無形體卻無處不在的黑影。當霍登陪著女友購買女鞋，拿起鞋子的片刻，他是否也想著他的行為和有女裝癖的連環殺手一樣的開始？當我們試圖找出瘋狂行為的解釋，我們真得找得出「我」與「他」的界線？亦或是瘋狂並沒有區隔之分，也無蹤跡可循？
如同原著作者道格拉斯窮盡一生卻也無解的追尋，《破案神探》也在細緻、緩慢得令人渴望的十集集數中探索著人性的可能和善惡之間的模糊。當我們聆聽著每個瘋狂或平凡的對白，我們究竟是更加接近了人的真性情和犯罪的根基，還是只是在不可尋的難題之上徘徊而無解？這樣漫長的黑暗之旅在第一季中雖未得到解答，但在我們跟隨霍登邁向地獄和瘋狂的路途之上，我們或許以經可以更加真實的面對自己，思考著人的天性和行為的無限可能。
