Starhawk
「 這寬闊龐大的世界，卻沒有容我靈魂安息的地方。」
或許該是幾個世紀之後，對某些人而言卻又是好計個塵世之前，曾經發明出數位化人體意識技術的（Digital Human Freight, D.H.F）先驅Quellcrist Falconer在遙遠的某個角落對年輕的追隨者武（Tak）說出她發明這些裝置的淵源。
「我想成為一個探索群星的人，但一個人生對我來說太短了。所以我找到了傳送人體意識的方法，以那種形式翱翔……但就像羅馬帝國發明道路，得以從牧羊的村落成為帝國，永恆的生命意味著永恆的權勢者統馭永恆的受壓迫者。 」
生命的有限從古至今一直是人類仍然無法超脫的界限。我們以各種形式作夢，也期盼著以各種形式在這個寬闊的世界留下屬於自己的記憶和印記。或許每個人都抬頭仰望群星思索著宇宙的奧秘，感嘆此生的短暫並不足以遨遊塵世，探索屬於宇宙的奧秘。但假若有一天我們的意識真的能永存，肉體僅只是軀殼，我們真的就能尋找到自己的自由和生命的目的嗎？
《碳變》（Altered Carbon）身處的未來世界，宗教、種族和男女都成為某種逐漸淡化，卻依舊殘酷的標籤。《碳變》的主人翁正是一位日本和東歐血統的混血兒武（ Takeshi Kovacs），生在蠻荒開墾星球，因為命運的玩弄而在殺死家暴父親後和妹妹睿琳分離，加入聯合國特種部隊。數年後的重逢，妹妹卻成為日本黑道山口組的打手，面臨被部隊殲滅的命運。當武和妹妹決定雙雙背叛自己原先的主人逃亡，卻發現還是無法獲得真正的自由。走投無路的兩人因緣際會加入反對無限生命的Quellcrist Falconer領導的星際戰士團體（Envoys），卻又在一場大型攻擊中被政府完全鎮壓。劫後餘生的武最終被捕獲，意識被囚禁長達250年，直到永生富豪Laurens Bancroft決定雇用他來調查自己的死亡，這個殘破的靈魂才得以重返人世。
從許多方面來說，武都是個想把自己重新埋回墳墓裡的人。這個世界不是他的世界，也沒有值得他存在的目的和依戀。他是個漂泊於過往的碎片，彷彿是博物館裡被聯合國展示的戰士脊髓意識儲存裝置，早已碳化。然而命運迫使他無法長眠，或者是說，這項技術促使他斑駁的靈魂沒有安息的可能，只能在一個個軀體間跳躍、尋找、倖存。對於Bancroft來說雞毛蒜皮的案件就在武的調查下逐漸擴散，牽連到許多塵封於過去的秘密，卻也掀起了他在這一世的希望。
《碳變》改編自2002年同名小說，玩弄的主題以科幻小說來說早已不新鮮，卻依舊抓住了讀者和觀眾的注意力，更花了本劇製作多年也要將它從紙本化為影像。從表面上看來《碳變》正是個典型的霓虹黑色電影（Neon Noir），和上個世紀八零年代風華一世的《銀翼殺手》、《神經幻術士》同屬於電腦叛客（Cyberpunk）這一類型的作品，將幻想放置於電腦科技技術興起的年代，又藉著早期40年代黑色電影和私家偵探小說的風格還魂，型塑一個五光十色卻冰冷的未來／過去。
早期電影的黑白、幾何、對比在Neon Noir中成為浮誇華麗的霓虹看板和下著冷雨的落魄街道，不變的是看似辛酸刻薄的主角，卻擁有一顆漂泊塵世依舊溫熱的心。《碳變》正是遵循著早期如《馬爾他之鷹》、《大眠》這一類硬漢私家偵探風格的推理故事，讓它科幻的核心隨著富豪的謀殺案緩緩展開。
武的性格和背景和偉大的私家偵探們－－菲利浦馬羅、山姆史培得，或是看似鐵面無私的銀翼殺手瑞克戴卡得，抑或是《北非諜影》裡外冷內熱的瑞克，既不同，卻也相同。他愛過也恨過，他嘲諷世界、詛咒世界，卻也還希望能拯救他所愛的一切，哪怕是只剩下飄渺的希望。當他告訴自己，自己付出感情的行為只不過是按照著星際戰士的準則來組織、滲透、出擊，他也明白自己正在說謊。
《碳變》遵循著他矛盾的眼來觀察這個宇宙，得出來，也就是這樣一個充滿衝突、痛苦與快樂，帶著魅力的世界。在這個時代人們可以因為宗教而選擇不替換身軀，或者是不再還魂指控殺害自己的凶手，也可以盡情釋放心中的野獸蹂躪暫時的肉體，甚至在跳躍數位空間和無數個軀體中安然走向瘋狂。這樣的世界固然需要一點時間去適應，也需要什麼提醒著我們舊世界的美德－－如果仍能稱之為美德－－依舊存在於某些角落。
《碳變》的多元世界觀探討的東西實在太多，而影集的世界又藉由新的設定和卡司來重新呼應2018/2384的世界。在這個嶄新的世界，舊時的美德和傳統不但藉著文化宗教流傳，有時也仰賴像坡（Poe）這種AI旅店主人來維持。當地球眾人已將偉大的小說家遺忘，烏鴉和黑貓只好棲息在觀察人類百態的人工智慧中。這個世界的意識來去之易，男女似乎成為一種恍惚，種族也得以多變的呈現在螢幕之上。
整個故事的美術設計延續著前作們的風格，以豐厚的特效和紮實的布景拍出了一個目不暇給的科幻世界－－以小螢幕來呈現，甚至可以說是有些可惜了。上從富人們居住的未來豪宅，到星際戰士們居住的叢林，再到AI化身的烏鴉旅店，每個畫面和服裝、場景設計彷彿都在呼應著一個過去和可能的未來。
網飛在過去的許多作品中都藉由他的跨國優勢找來全球不同的人才，此次也網羅眾多亞裔、非裔、拉丁裔等血統的演員演出，將劇情的目光聚焦在他們的互動之上。雖然不免由瑞典演員Joel Kinnaman演出武的最新軀體，但也花了不少篇幅帶出亞裔演員飾演前幾個身體，鋪成他和Falconer的愛情故事。
本劇中女警探Ortega的墨西哥背景完美的融入劇情討論生死，而日本、中東和多種族混合的色彩也在這個故事中出現，似是想要小幅度的翻轉像是《銀翼殺手》、美版《攻殼機動隊》等電影中對東方色彩的想像和缺乏。過去相關作品中雖大量融入東方元素和建築、服裝特色，卻清一色的拔除了東方角色的空間和敘事，將東方元素降為陪襯。《碳變》在此一方面算是稍微的補足了缺乏，也讓未來可能續集中武的選角有了更多空間。
《碳變》作為近年來少數吸引人的科幻影集，他的吸引力固然來自於豐厚資金支撐的設計和特效，但對於人性的反思和靈魂的課題卻依舊犀利。影集中的世界對我們而言是一個數千光年外的地球，卻又如此熟悉。未來的人類因為數位意識的技術得以永生，甚至能在數秒鐘內穿越群星穿梭到不同的軀體，但這個世界依舊充斥著舊世界的束縛和羈絆－－貧窮與富裕的階層複製、宗教團體對天堂地獄的想像、血腥暴力和禁藥的擴散、法律的無助……。
從許多層面來說，這個世界並未因為人類意識和生命的無限而變的寬闊，反而更加灰暗。對存活於各式科技和戰爭殘害的下層世界的人們來說，永生只是永世的折磨，歲歲年年輪轉，永無逃脫的可能；對富裕的正商要人而言，永生則是一場永恆的遊戲，從一具複製的軀體換到另外一具，像是脫下今晚的睡袍，換上明天的華服。肉體的脆弱不再限制人類眺望星空，人生的限制卻可以永世將自由的靈魂禁錮在絕望之中。
故事中武的靈魂在風雨飄搖之後終於因為短暫的感情尋得慰藉，在值得犧牲性命的理念革命中找到生存的意義，哪怕只是數秒鐘的短暫火花。人生的短與長在故事的最後都沒有了意義，剩下的只是片刻。但正是人生這些火光乍現的片刻型塑了我們和我們的生命：哭的、笑的、真的、假的，不值得的，和值得的。肉體會逝去，但若無那些抓住我們的連結和情感，再怎麼大的宇宙，也沒有容我們靈魂安息之處。
