Starhawk
你相信什麼？是金錢，是神祇，是命運還是自已？
《美國眾神》花了一整季的時間扣問美國的歷史、國族、身分認同、文化、當代科技和性別社會議題，最終還是在本季的最後一集再度回歸了貫穿整部影集的初衷：「你相信什麼？你，就是你所相信的。」（What do you believe? You are what you believe.）當我們跟著南西先生從他小小的裁縫店裡登上舞台，「很久很久以前有個故事……」，看吧，你已經上癮了。（Once upon a time there is a story…. and you’re already hooked.）
（以下內容涉及《美國眾神》第一季全部的集數，有雷注意）
【美國的信仰？】
如果說，《美國眾神》的觀眾跟隨的或是投射的角色是在第一季中看起來始終有些摸不著頭緒的主角影子，那麼影子在第一季季終的體悟或許可以做為整季的意旨。當展現出力量的星期三先生終於告訴影子自己就是北歐神話中眾神之首歐丁，影子隨即忍不住喃喃說出：我相信這一切。（I believe in Everything.）故事一開始的影子是沒有信仰的，故事結束時的影子面對這無法解釋的一切，除了迷網，也有種近似乎於夢幻式的頓悟。他原本無神無信仰，卻在和星期三先生的旅行中看到了新神舊神和他們的美麗與哀愁；他創造了雪花（或是他相信他創造了雪花），也見證了一位神祇之死；他和應該死去的妻子羅拉再度相見，也看到了星期三在蒼老的外表下蘊含的狡猾和力量。他相信，他也不相信，而這，就是美國。
美國之夢對於神祇既慷慨又殘酷，對於人們也是如此，它可以是一切，也可以是虛無。當歐丁在美國衰老，耶穌興盛，示巴女王流落街頭，科技男孩卻茁壯成長，我們面對的是怎樣的一片土地？新大陸？不，或許是個哀愁之地，諸端看人們願意去相信什麼。眾神殘酷，人也殘酷，唯有信仰才是改變一切的關鍵。
【新與舊，硬幣的一體兩面？】
《美國眾神》是個舊與新的故事，就像美國的年輕與古老。在這一季中我們看到了掌握權力的新神仰賴科技日益茁壯，舊的信仰和價值則必須改變或被改變，甚至被摧毀。當有的神祇選擇保持最後的尊嚴，也有的神祇選擇和新科技妥協，從中獲利。新與舊在本質上並沒有太大的差異，在手段上也同樣兇殘，不變的是人心，不變的是渴望利力量的慾望。
在《美國眾神》裡我們很難輕易說出新與舊到底誰才是善良的。科技男孩和電視女神米帝亞雖然手段兇殘，卻也不是趕盡殺絕；看似榮譽的歐丁雖然一路挺直腰脊，卻也謀殺了影子的妻子，一手造成影子的入獄。新神與舊神同樣野蠻的渴求力量，就像這個永遠不斷在變化的社會，科技日益月新，有時卻又必須拜倒在季節嬗替的Easter女神之下。新與舊並沒有勝利，也沒有差別，它們像是一枚硬幣的兩面。
【流動的性別，陽性的美國？】
《美國眾神》一直是個敢於展露性和性別的流動的影集。除了挑戰禁忌的幕斯林男同志性愛場面，在第一季季終裡終於揭示了一開始以吞噬男人震撼人心的女神Bilquis的故事。這位曾經擁有許多崇拜者的女神在文明摧殘下，從非洲被趕到美國，卻又面臨自己的祭壇被打碎，被迫流落街頭，最後不得不和新神合作，利用交友軟體吸取力量。在她悲慘的命運之中，星期三並沒有出現，也沒有憐憫。
對女性和女性的力量的焦慮在美國的流行文化中根基已久。從搖滾樂的厭女和歌詞中描繪的女性形象到八零年代瑪丹娜好女孩／壞女孩的爭議，女性和男性的戰爭－－如果你願意去相信這場戰爭的存在－－從未結束，只是更加擴散。從Bilquis的境遇編劇或多或少暗示著女性在歷史上從有聲到無聲，從豐饒到赤裸。這位以自己的魅力獲得力量的女神在本劇中往往赤裸得出現在螢幕上，她不多言，也無法講述自己的故事，只能在博物館中看到過去自己的影子，回憶過往。《美國眾神》並非要藉著示巴女王來讓螢幕上的女性噤聲，反向而行的，這位無法說出自己的故事的女神將會在第二季中有更多的開展，她被眾神和美國遺棄的淒涼，或許也象徵著女性在美國文化中被忽視的那一面。
【很久很久以前，有個故事】
《美國眾神》的第一季和小說最大的不同就是將原小說中的配角拉到主角，或是賦予他們一樣重要的故事時間。羅拉和瘋狂史維尼的故事在影集中得到了更多的時間，甚至讓我們更加期待這對不可能的組合所擦出的火花。第一季的季終諭示著諸神大戰的展開，然而我們卻只到了原著故事的五分之一。《美國眾神》的第一季仿若只是一個開始，真正的好戲還未上演。
